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1. Al  Lupo al Lupo 

Deve provare un piacere raro quel pastore che vocia nella notte 

“Al lupo, al lupo”, di cui già Esopo, contemporaneo di Creso, 

quello dalle orecchie d’asino, ci racconta. Non solo il piacere di 

essere ascoltato, ma d’incarnare il desiderio profondo della sua 

Tribù, del suo Villaggio: d’essere unito, contro un nemico 

immaginario. 

Così, dopo averlo udito, nella notte tutti si svegliavano tremanti, 

ma poi si acquietavano, rafforzavano alla bell’e meglio le loro 

deboli difese: chiusi gli usci di canne delle capanne, ravvivati i 

fuochi, serrate la staccionata del villaggio, se c’erano. 

Adesso si dice ai bambini che quel pastore scherzasse troppo, che 

la sua fosse la burla di un ragazzetto impertinente. La scolta era 

veramente utile al villaggio nel suo gridare: “Il nemico è alle porte!” 

Certo gli altri umani rispondevano all’unisono, una due tre cento 

volte, e si chiudevano, si sigillavano bene, perché il suo allarme, la 

sua profezia, incarnava una necessità. 

Il villaggio aveva bisogno di quella paura per saldarsi in sé stesso, 

per esistere in quanto tale, anche solo per parlarne il giorno 

successivo: “C’è stato il lupo stanotte?”. “Sì”. “L’Hai sentito anche 

tu?”. “No, io no”. “Sei sordo, tu”. E via così fino a che non 

sopraggiungeva il pericolo vero, cui purtroppo non si sarebbe 

riuscito a far fronte, non si sarebbe parlato, ma solo pianto, perché 

ci si era adagiati troppo nella propria zona di confort. 



Piace molto che ci sia un finto nemico alle porte, perché ci sia in 

compenso un villaggio, unico, solo. Più il nemico è immaginario, 

più piace, perché così si crede di poterlo gestire chiudendosi in sé 

stessi, assumendo un tono autarchico, più ancora che auto-

sufficiente. 

S’insegnava ai bambini la favoletta di Esopo, non per indurli a non 

lamentarsi troppo, come si potrebbe far oggi. Ben altro era il suo 

scopo. Importante per i popoli antichi era non inventare e vincere 

nemici immaginari; indispensabile era non alimentare le proprie 

illusioni di completezza, ma piuttosto prepararsi al nemico vero, 

che prima o poi sarebbe arrivato dalle montagne o dal mare e 

avrebbe travolto le fragili e usuali difese, basate su baldi e facinorosi 

giovani, pronti a sfidarlo con tecniche tradizionali, spesso già 

superate o inutili. Per far fronte al nemico era importante non 

chiudersi, ma aprirsi, costruire alleanze e commerci, contatti e 

integrazioni, ma anche sottomissioni e rinunce a sovranità. Perché 

il Capo dell’Orda, ad esempio, Alessandro Magno a Tiro (332 AC) 

fa sempre un tentativo e più d’uno di negoziazione, che il Villaggio, 

per Paura o per Orgoglio rifiuta (la Paura è l’altra faccia 

dell’Orgoglio?) e così si fa distruggere fra immani sofferenze, 

mentre gli altri, quelli che hanno accettato il patto prosperano e 

sono rimasti sconosciuti a noi posteri. 

Alla prova della Storia miglior successo si ha nell’integrarsi col 

proprio nemico piuttosto che combatterlo. Alla fin fine è apparso 

chiaro ai diversi gruppi sociali che era meglio scambiarsi le 

femmine, con regole chiare (lì è nata la Società, dice C. Lévi-

Strauss) piuttosto che copulare solo con le proprie sorelle o farsele 

rubare dai gruppi più forti, che significa essenzialmente più 

numerosi, perché più fecondi, in quanto più barbari, e restare con 

un palmo di naso. 



2 – Tutti a Casa da Mammà 

“Uno spettro si aggira per l'Europa”, ma non è più il Comunismo 

come auspicavano C Marx e F. Engels, è la Paura. Continuando: 

“Tutte le potenze della Vecchia Europa” - e aggiungo del Mondo 

- “si sono coalizzate in una sacra caccia”, a cosa non importa, ma 

ciò che ogni atto, passo, azione, pensiero, alimenta è la Paura. 

Ormai la Vecchia Europa sembra cibarsi di Paura e per il suo 

“ventre molle” - direbbe W. Churchill - l’Italia, questa sta 

assumendo forme parossistiche. 

Cosa sta annichilendo di terrore gli italiani, di ogni estrazione 

politica, sociale ed economica salvo forse un pugno di intellettuali, 

adesso? Il COVID 19. 

Questo è il problema, diceva il Principe Amleto, ma poco tempo 

fa era altro, presumibilmente gli immigrati, e dopo, innumeri 

saranno i nemici immaginari contro cui l’Italia dovrà brandire le 

proprie spuntate armi. 

Tratterò qui degli effetti COVID 19 sulla struttura sociale 

contemporanea italiana; quindi nel successivo capitolo illustrerò 

cosa hanno “insegnato” alla Società civile italiana le Pestilenze 

storiche; quindi presenterò, lo dirò bellamente, il rapporto fra 

Morte individuale e Morte collettiva, per poi ritornare in 

conclusione a trattare della Paura indifferenziata. 

 

Ci sta che all’inizio lo Stato italiano non avesse compreso poco o 

nulla di questo strano nemico che è il COVID 19. Che temesse la 

propria incapacità, la scarsa forza dell’organizzazione statale, di 

fronte a un’emergenza, che sembrava epocale, contro di cui una 



Super Potenza come la Cina stentava, ci sta anche questo, ma ben 

presto, invece di stringere i denti, ecco apparire, quasi subito, no, 

neppure il fil rouge lo posso chiamare, perché ad altra tradizione 

questo termine appartiene, ma l’altra opzione, sempre presente 

nella nostra storia, il Tutti a casa (come nel film di L. Comencini - 

1960) da Mammà. 

Al di là del riferimento alla nostra Storia, con la S maiuscola, e a 

quella certa attitudine al Cambio di casacca e d’alleanza durante i 

conflitti, è l’idea, molto primitiva, sempre soggiacente, che la Casa, 

l’Abitazione, la Famiglia, sia il luogo in cui ci si Ristora, in cui ci si 

Cura, ma in modo Regressivo, Immaginario. Ci s’isola lì dal mondo 

dei cattivi, che resta fuori, da cui non ci si fa più toccare, inquinare, 

vivendo in una sorta di Feriae Augusti obbligata, ma allo stesso 

tempo sanificante, che consentirà di scampare al contagio. 

Si è innescata più che una Quarantena, una Clausura obbligata, con 

effetti devastanti sulle relazioni sociali, come strutturate fino a quel 

momento. Così che, ciò che accadeva nel mio privato, fino allora, 

non può più essere toccato dalla Cosa pubblica. Ad esempio: se 

son bravo a scuola, nessuno più lo sa, o quasi, forse gli insegnanti, 

non certo i compagni! Se all’apposto il mio Capo mi ha fatto un 

cazziatone, resta tutto fra me, lui e il computer, forse! 

Tante le domande che mi pongo. Le relazioni familiari/coniugali o 

simili si saranno rinforzate o avranno assunto più che mai le 

caratteristiche delle routine? Delle due la seconda, per quel che 

immagino, ma tutti tacciono. Anzi le coppie sembrano come 

ipnotizzate, inebetite, basite. Non ne parlano e non è bene, sono 

come in animazione sospesa. Le relazioni extraconiugali o simili, 

chissà? I veri amanti, perché quelli ancora ci sono, se ben ricordo, 

avranno fatto il diavolo a quattro per vedersi. Come in una 



Clausura monastica tutto è rimasto compresso, in attesa di 

un’esplosione, che prima o poi avverrà frastornante, come quando 

si seppe della Monaca di Monza. 

Questo pensare, da parte dei nostri governanti, che la famiglia sia 

di per sé, un luogo di salute si collega di certo all’arretratezza del 

nostro sistema sanitario, in cui solo col finire degli anni 60, inizio 

70 dello scorso secolo provò ad ammodernarsi, dopo decenni di 

arretratezza; cercando, ma a stento, d’allinearsi con quanto 

accadeva negli altri Stati occidentali, in cui le politiche di Welfare 

avevano una storia già almeno ventennale. Ancora nella mia 

infanzia, in quegli anni a Bologna, per un anziano “finire” al 

Ricovero, gestiti da congregazioni religiose e caritatevoli, era segno 

di vera povertà e dell’assenza di una famiglia in grado d’assisterli. 

Ancor oggi, è attivo uno strano connubio fra Sistema Sanitario e 

Famiglie, in cui implicitamente, ma non tanto, l’assistenza di base 

al paziente è normalmente delegata alla Famiglia e, se questa non è 

in grado di sopportarlo, a personale non qualificato, prezzolato, 

alle “badanti” insomma, come se ciò fosse normale e il Servizio 

sanitario regionale non potesse ancora prendersi in carico, se non 

in casi gravissimi, tout court un malato, con quello che ci costa. 

Può sembrare strano, ma implicitamente nell’emergenza COVID 

19 il Sistema Sanitario, ma non solo, l’intero Sistema paese, ha 

detto alle Famiglie: “Badate a voi stesse”, “Curatevi da Sole” e ha 

dato il via e tutte le Casalinghe di Voghera (uomini e donne 

frustrate dal lavoro di fabbrica o d’ufficio), perché le casalinghe 

vere avevano altro cui pensare, che non hanno visto l’ora di fare 

incetta di cibo e scambiarsi assurde tecniche di sopravvivenza, 

come costruirsi mascherine autoprodotte con la carta da forno, che 

per fermare il virus valevano come quelle di carnevale. Amen. 



Ovviamente tutto ciò non ha assolutamente senso dal punto di 

vista di una Sanità efficiente, ma così è, e così è stato nel fatidico, 

e direi epocale, storico, marzo/aprile 2020. 

Si sono isolate le persone nelle loro case, inseguendo i reprobi, 

ascoltando delazioni dettate da pregresse amarezze fra vicini di 

casa, seguendo in ciò l’indicazione del Direttore Naturale Gran 

Mascalzon Lup Man Pez Di Merd Dott. Barambani, istruttore dei 

nuovi assunti della Mega Ditta di Fantozzi: “Tutti contro tutti”. 

Due persone degnissime, in due casi diversi, mi hanno con 

amarezza raccontato di essere state “denunciati” alla Municipale 

perché si erano allontanate col cane “un po’ troppo” dalla loro 

abitazione: figuriamoci il reato. 

Al di là che fossimo sani o malati, giovani e vecchi, lo Stato italiano 

ha chiesto alle Famiglie di provvedere alle nostre complesse 

esigenze, con un effetto che è risultato alla prova dei fatti non solo 

inutile, ma dannoso. Ritorna ad affacciarsi così una Sanità 

Famigliare, di stampo Ottocentesco, potentemente influenzata 

dalle risorse economiche e relazionali differenti che ciascun nucleo 

più o meno allargato può mettere in campo; il contrario di quanto 

si era tentato di realizzare con fatica in questi anni col Welfare State. 

Questo costringere in casa persone senza distinzione, in un 

continuo e indeterminato Coprifuoco, connesso, pare dico pare, 

all’andamento incerto dei contagiati, deceduti, morti, conteggiati a 

livello nazionale e non per nuclei locali di diffusione, sembra più 

un’azione da Stato di polizia, che da Stato Democratico; tanto che, 

il terrore del contagio è stato tale da giungere a plaudire ad azioni 

di violenza fisica, come attuate pare, dico pare, da Stati esteri, per 

contenere chi usciva dalle case. 



Ancora un po’ e si chiedeva la Pena di Morte e la Fucilazione alla 

schiena per Alto tradimento per chi trasgrediva. Tutto ciò non è 

solo irrazionale dal punto di vista sanitario, ma lo è vieppiù da 

quello economico, in quanto determinerà una vera e propria 

ulteriore Crisi Economica, che gli analisti economici attendono 

gravissima già per settembre 2020, col PIL in Caduta libera al - 5% 

e la fine dell’attuale Governo. 

 

3 - Tipi di quarantena 

Ovviamente la Pseudo Pandemia da COVID 19, che stiamo 

vivendo, non è accostabile per numero di morti neppure 

lontanamente alle Pestilenze storiche e neppure alle Epidemie 

contemporanee, come ad esempio all’Influenza Spagnola, che 

determinò, qui lo dico una volta per tutte, la scomparsa del 2,5% 

della popolazione italiana (per lo più giovane), mentre l’attuale 

pseudo Pandemia arriverà, con tutto il rispetto, alla perdita al 

massimo dallo 0,04 della popolazione(per lo più anziana). 

Eppure, tanti di noi 60, 70 enni hanno dimenticato, forse 

volutamente, di essere stati tutti sfiorati, se non colpiti, da qualcosa 

di simile a un’epidemia, di cui i nostri genitori parlavano 

sommessamente, che lasciava per sempre almeno il suo segno 

devastante sugli arti, fino a che qualcuno non ci mise in fila a scuola 

e ci vaccinò per sempre. Dove sempre a scuola ci avevano vaccinati 

per il Vaiolo e lì ci facevano le radiografie per valutare la TBC, 

perché la Scuola serviva anche a questo allora. Non come adesso 

che le maestre non possono lasciarti tornare a casa da solo, anche 

se ci sei andato a piedi come una volta, soprattutto se sei un 



ragazzino extra comunitario, mentre se sei italiano ci vai con la 

mamma in SUV. Ma questo è un altro discorso. 

Certo è, in ogni caso, che quelle Pestilenze storiche ci hanno 

lasciato alcuni parametri culturali di riferimento, validi ancor oggi. 

Dal Manzoni apprendiamo che se una malattia è terribile e non si 

conoscono altre soluzioni, in una condizione pre-scientifica, si 

aprono per la Società civile le due vie maestre, che come il Cardo 

e il Decumano, tagliano il problema: 

• s’isolano i malati nelle loro case ed è la storia della Madre di 

Cecilia: "Scendeva dalla soglia di uno di quegli usci …". 

• si concentrano nel Lazzaretto, che poi divenne Ospedale, così 

chiamato dal luogo con cui col Latino classico si accoglievano 

i forestieri, ma che nel Basso Medioevo divennero pellegrini e 

perciò bisognosi e malati. 

Entrambe sono forme d’isolamento, di reclusione: una familiare e 

l’altra comunitaria, ma il senso allora fu dettato solo dalla volontà 

di separare i Malati dai Sani, così come i Cattivi dai Buoni. 

Quando e perché l’appestato prendesse l’una o l’altra via non è dato 

sapere. 

Don Rodrigo, che si ammala: 

dopo una serata passata in compagnia di alcuni amici, 

durante la quale è stato molto allegro e ha divertito 

tutti facendo un bizzarro elogio funebre del conte 

Attilio, morto due giorni prima di peste, 

vi è condotto vilmente (tradito dal servo infedele) a differenza di 

quanto accade alla Madre di Cecilia. Una possibile spiegazione è 

https://promessisposi.weebly.com/conte-attilio.html
https://promessisposi.weebly.com/conte-attilio.html


che restavano nelle case gli appestati che avevano dei familiari, che 

li potevano accudire e che, di fatto, erano condannati anch’essi a 

perire con loro, mentre gli altri, soli o espulsi dal nucleo familiare, 

ricchi o poveri non importa, don Rodrigo o Lucia che fossero, 

erano presi in carico dal Sistema pubblico. Forma di pensiero che 

da allora si protrasse in Italia ancora per secoli. 

Certo che la Peste del Manzoni fu davvero rivoluzionaria; alla fin 

fine ne uccise più fra i ricchi, che fra i poveri: solo Perpetua muore, 

mentre Tonio resta indementito. 

L’isolamento: quello c’era e quello bastava. Accompagnato però 

dall’immaginare crudeli persecutori e untori e così per vendetta 

torturare e uccidere o attuare un sacrificio espiatorio umano di 

qualcuno, il più delle volte un misero o uno straniero. Si legga in 

questo senso la Storia della colonna infame (1842). 

Occorre fare un altro salto all’indietro, perché l’altro esperto della 

Peste in letteratura - ma anche d’altro - è G. Boccaccio. Nel 

Decameron narra di un gruppo di giovani di buona famiglia, sette 

donne e tre uomini, che per dieci giorni sono spinti fuori da Firenze 

per sfuggire alla Peste, che imperversava nella città (1348). Già nel 

Trecento si era capito che si poteva attuare un isolamento 

preventivo, per distinguere le persone, che non dovevano 

ammalarsi (i Ricchi) da quelle che si potevano ammalare 

liberamente (i Poveri). 

Fin qui non c’è da stupirsi, come anche del fatto che durante questa 

Peste le minoranze fossero perseguitate: gli Ebrei in particolar 

modo. Il Papa Clemente VI emanò nel 1349 due Bolle in cui 

esternò che la malattia non era dovuta all’intervento umano, ma 

aveva una causa naturale o divina, e condannò le persecuzioni, 

https://it.wikipedia.org/wiki/Firenze
https://it.wikipedia.org/wiki/Peste_nera
https://it.wikipedia.org/wiki/Papa_Clemente_VI


scomunicandone i responsabili. Ciò detto per far intendere che la 

Curia Vaticana non è stata sempre e solo male. 

Nel Trecento, come nel Seicento, a fronte di un comportamento 

tendenzialmente razionale delle Istituzioni, le risposte emotive del 

Popolo sono state altrettanto simili: 

• La colpevolizzazione del diverso. 

• L’auto mortificazione, l’autoflagellazione, come forma estrema 

di penitenza e devozione (anche se suddette manifestazioni 

furono bandite sempre dal suddetto Papa). 

Il Sentimento Popolare declina la costruzione della colpa, delle 

responsabilità, in due modi antagonisti: verso l’esterno (lo 

straniero, l’ebreo o il misero), ma anche verso l’interno. Il Corpo 

sociale colpevole ed espiante ristabilisce il patto col Dio 

sacrificandosi e punendosi. 

Oggi la chiusura nella propria Casa, il baluardo della Famiglia 

contro il Virus, sono solo norme comportamentali regressive, 

senza alcun fondamento scientifico (a differenza di un corretto 

Distanziamento sociale, dell’utilizzo di Presidi adeguati e di 

Strumenti diagnostici efficaci). 

Oggi lo sappiamo: si trattava di isolare i soggetti portatori del virus 

con test efficaci e di porli in Quarantena, come hanno fatto altri 

Paesi. 

Si è scelta al contrario la via dell’auto immolazione, della 

flagellazione, per scongiurare una Punizione divina o per l'avvento 

di un Mondo Nuovo o per il ritorno del Piccolo Mondo Antico, 

ovvero l’esaltazione dello Spirito di corpo, del piccolo contributo 

individuale al benessere collettivo, esprimibile nella famosa frase: 

https://it.wikipedia.org/wiki/Autoflagellazione


Ask not what your country can do for you; ask what you can do 

for your country. 

Vedo manifestarsi nel concreto, anche in cari amici, quella che 

Wilfred R. Bion (1897-1979) chiama, in altro campo, la Nascita del 

Messia: l’auspicare una Rivoluzione straordinaria e indolore; 

l’Epifania di un Mondo più Giusto e più Nuovo, financo l’idea, più 

dei Cattolici, che altro, che saremo poi tutti più Buoni. 

 

4 – Morte individuale e Morte collettiva 

Oggi temo la morte, la mia morte, che come individuo non 

conosco e non conoscerò, perché è il modo con cui precipita su di 

me singolo la Vera Terrorizzante Morte: quella dell’Orda 

primordiale (oggi chiamata in 100 modi: Patria, Famiglia, Umanità 

etc etc), ma che tale è rimasta nelle pieghe più profonde della 

psiche. 

Nelle Pestilenze non è in gioco solo la morte dei singoli uomini, 

siano anche milioni, miliardi, ma il timore dell’estinzione di massa, 

dell’intera umanità, l’ultimo spauracchio che, vero o no, ha fermato 

i pazzi che avrebbero potuto spingere il bottone atomico. 

Nella Pestilenza non si teme solo la propria di morte, ma quella 

della propria Famiglia, del proprio Villaggio che purtroppo, o per 

fortuna, ha preso il valore emotivo di quella piccola Orda 

primordiale da cui si è generata millenni fa l’Umanità. La morte del 

singolo, per quanto grande esso sia, è niente rispetto alla scomparsa 

del Gruppo di riferimento. Così ci si chiude nella propria casa, nel 

proprio villaggio, dimenticando lo scambio, anche di germi e di 

batteri. La Paura ci invade, ma se la contaminazione non avviene, 

le forze si affievoliscono e ben presto il gruppo endogamico si 

esaurisce. 



C’è un capolavoro nella storia della cinematografia mondiale: è Il 

Settimo Sigillo (Det Sjunde Inseglet 1957) di Ingmar Bergman. 

Racconta del rapporto fra la Crisi di una Società e la Crisi di un 

Individuo, in un’epoca non certo contemporanea e oggi a noi quasi 

mitica. Narra del ritorno da una Crociata di Antonius Block, 

cavaliere e feudatario e del suo incontro con una società in piena 

crisi per una Pestilenza. 

Lui ritorna nella sua terra, presumibilmente la Danimarca 

Medioevale, completamente esausto nel corpo e nella mente, dopo 

dieci anni in Terrasanta, per re-incontrare la moglie, che lo attende 

sola nel Castello avito. 

Con occhio placido Antonius osserva una società in lento 

disfacimento, che si sente abbandonata dal Dio Semita, come 

qualche secolo prima dai suoi Dei Pagani, e cerca di ristabilire con 

loro un collegamento: 

• Sacrificando con l’accusa di stregoneria e bruciando sul rogo il 

corpo di una giovane donna, una bianca pulzella. 

• Osservando preti che in processione s’auto-flagellavano e 

distruggevano volontariamente il proprio corpo, come già gli 

antichi sacerdoti romani della Dea Cibele. 

Mi son sempre chiesto se questo calmo procedere di Antonius 

Block, fra cento piccole disavventure del suo viaggio, sia dovuta al 

rispetto che sentiva che gli altri portavano per la croce sulla sua 

veste, per il suo scattante destriero, per il suo scudiero e compagno 

di viaggio Jöns, largo di spalle, svelto di mano e di coltello, o per la 

sua lunga spada e la cotta di maglia o per tutto ciò assieme. 

Nessuno discute la sua autorità, tanto che egli non deve neppure 

sfoggiarla. Gli altri, anche sconosciuti, gli chiedono se fare o non 

fare. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Ingmar_Bergman


Egli è un tipo d’uomo che oggi non può più esserci in quella forma 

pura, e non per nostra singolare mancanza, o incompetenza, anche 

se lo possiamo evocare, come faccio qui, e in mille libri, film, 

fumetti o nelle parole auliche di Georg Wilhelm Friedrich Hegel: è 

il Padrone.  

Non solo il Padrone delle terre, del cibo, dei servi/schiavi: è il 

Padrone della Morte. 

Rappresenta pienamente colui che può dare la morte a un altro 

essere umano senza essere per questo perseguito, al massimo 

disturbato dal ripetersi continuo dell’evento. Non la dà certo per 

capriccio, né tanto meno per piacere, o per Giustizia, ma perché il 

Servo antico ha contravvenuto alla sua volontà (che è una sorta di 

Necessità imperscrutabile), forse neppure chiaramente espressa, 

opponendosi con un qualcosa, che a noi Servi moderni, potrebbe 

sembrare una disobbedienza. 

Non c’è scampo per noi, lo possiamo solo immaginare oggi. Non 

lo possiamo incontrare nella Società Civile, ma forse, forse c’è in 

qualche zona di Guerra o nei Campi di concentramento, che ci 

sono purtroppo ancora nel Mondo, lontano dallo sguardo. Ma 

forse neppure lì. Perché per costoro oggi ci sono i Processi. C’è 

però. 

Non c’è attorno a noi, ma lo evochiamo in continuazione quasi sia 

entrato nel nostro subconscio, nella forma piuttosto del 

Giustiziere: chi può uccidere i Cattivi, ma anche i Nemici (dai, non 

c’è molta differenza). Lui può fare quello che nel fondo, più fondo 

di ciascuno, è celato: la Mossa di Macbeth (Atto I sc II). 

… ché Macbeth, 

il prode - e di tal titolo è ben degno - 

a spregio della sorte, spada in pugno, 



di cruenti massacri ancor fumante, … 

s'apre un varco nel mezzo della mischia 

fino a trovarsi quel ribaldo a fronte; 

né gli porse saluto né congedo 

finché non l'ebbe tutto dilaccato 

dall'ombelico in giù fino alle chiappe. 

Antonius Block è doppiamente raro, perché egli è unico, per quel 

che mi risulta, che riesca a realizzare l’ultimo desiderio di ogni 

individuo umano, al cospetto del Padrone del Padrone (come 

Abramo fece con D-o davanti a Sodoma, mercanteggiare), ottenere 

tempo dalla Morte: 

Antonius Block: Chi sei tu? 

Morte: Sono la Morte.  

AB: Sei venuta a prendermi? 

M: È già da molto che ti cammino a fianco. 

AB: Me n’ero accorto. 

M: Sei pronto? 

AB: Il mio spirito lo è. Non il mio corpo. Dammi 

ancora del tempo! 

M: Tutti lo vorrebbero… Ma non concedo tregua. 

AB: Tu giochi a scacchi, non è vero? 

M: Come lo sai? 

AB: Lo so. L’ho visto nei quadri. Lo dicono le 

leggende. 

M: Sì, anche questo è vero, come è vero che non ho 

mai perduto un gioco. 

AB: Forse anche la Morte può commettere un errore. 

M: Per quale ragione vuoi sfidarmi? 

AB: Te lo dirò se accetti. 

M: Avanti, allora. 



AB: Perché voglio sapere fino a che punto saprò 

resisterti… e se dando scacco alla Morte, avrò salva la 

vita. Ti tocca il nero. 

M: Si addice alla Morte, non credi? 

Straordinario! Antonius Block è Padrone delle Morte nei due sensi, 

da un lato porta la Morte, ma anche la controlla, in qualche modo 

si è fatto amico la Morte, gioca con lei, come quel cavaliere, ritratto 

da Albrecht Dürer (1513). 

Sa che è lui stesso che porta la Morte, quasi che sia lui quella Morte 

e, infatti, tutti i personaggi che incontrerà, con modalità diverse 

saranno toccate dal Cupo Mietitore. Quindi, il suo unico e ultimo 

compito sembra poter evitare quel momento a qualcuno. Poter 

portare una piccola salvezza terrena, l’unica possibile, non certo 

quella eterna, a pochi: ai tre apparentemente più semplici (alla 

famiglia composta da Jof, Mia e dal piccolo Mikael) e colta 

d’acchito, visto il nemico terribile che si porta dietro, e così lo farà, 

barando, facendo cadere i pezzi della scacchiera. Non prima però 

d’aver descritto ciò in cui egli crede, ciò per cui val la pena vivere, 

che non ha a che fare con un Dio, né con una Casata, né con una 

Donna: 

Lo ricorderò, questo momento: il silenzio del 

crepuscolo, il profumo delle fragole, la ciotola del latte, 

i vostri volti su cui discende la sera, Mikael che dorme 

sul carro, Jof e la sua lira ... cercherò di ricordarmi 

quello che abbiamo detto e porterò con me questo 

ricordo, delicatamente, come se fosse una coppa di 

latte appena munto che non si vuol versare. E sarà per 

me un conforto, qualcosa in cui credere. 

Difficilmente quelli chiusi nei loro fortilizi potranno udire queste 

parole così belle e neppure le rime sguaiate e triviali dello scudiero 



Jöns e le urla di terrore del teologo diventato ladro, punito in terra 

con la peste, ma certo udranno prima o poi i tre tocchi ferali. 

 

5 - Non ci resta che la Paura 

A mo’ di Conclusione cercherò di rispondere alla questione da me 

posta all’inizio del Secondo Capitolo. Perché la Vecchia Europa 

sembra cibarsi di Paura? 

Sarebbe utile essere brevi, ma direi che è impossibile perché per 

rispondere è necessario partire, a mio avviso, da lontano, da molto 

lontano. 

Oggi le Case cinematografiche, tutto il codazzo di ballerine e di 

nani che formano i Net-Work della carta stampata, televisivi e 

radiofonici, nazionali, internazionali, multinazionali e locali, ma 

anche le Case di produzione musicale alternative o di regime, 

forniscono modelli di comprensione e istituzionalizzano la realtà. 

Questi, aldilà dell’utile economico esorbitante, che riescono a 

carpire, danno speranza, passione al mondo che siamo. 

Già durante la WWI (ad esempio con l’esaltazione degli Assi 

dell’Aviazione), ma soprattutto con la WWII, nei vari Fronti, e poi 

nella Guerra Fredda, si impegnarono nella costruzione di Eroi, ma 

soprattutto di Nemici immaginari. Evito qui volutamente gli 

esempi che sono innumerevoli. 

Tralasciando il tema dell’Eroe, che non può essere trattato qui 

nell’economia del discorso, vale sottolineare come 

progressivamente, prima blandamente tramite la letteratura scritta, 

poi tramite i Fumetti, e infine con i Film muti e parlati (il passaggio 

avvenne circa fra il 1925-30) si assiste alla progressiva 

Spettacolarizzazione della Morte. 



La Morte di un altro individuo umano da Fenomeno sociale, 

doloroso e mai innocuo, diventa uno Spettacolo, grazie soprattutto 

al Cinematografo, opportunamente denaturata di tutto quanto 

poteva esserci di reale, per restare una successione di immagini e 

simboli. 

Era dal IV secolo che il Popolo non assisteva più agli schizzi di 

sangue dei Ludi gladiatori, alla cui vista, a quanto pare, anche le 

Vergini Vestali si eccitavano. Per 1500 anni solo qualche 

esecuzione capitate aveva placato la sete di sangue. 

Poi ecco tutta la Morte che volevano, anche se resa immagine nei 

Film. Ma è col diffondersi progressivo delle trasmissioni televisive 

in tutte le case, negli USA all’inizio degli anni 50 del 900, in Europa 

e in Italia con gli anni 60, che la Morte spettacolo ha raggiunto il 

suo culmine. Con la TV nelle case (al di là dei tentativi della 

Censura, che cercava più che altro, anche col sesso, di limitare la 

vista al massimo dei particolari scabrosi) la spettacolarizzazione 

della Morte ha assunto progressivamente tratti non solo 

spropositati, ma anche pervasivi. 

Forse inizialmente a qualcuno sarà apparso indelicato accostare le 

2 3 uccisioni snocciolate, durante un normale Telefilm, accanto alla 

pubblicità di questo o quel prodotto commerciale, ma ça va sans dire 

tutto poi è stato riassorbito: la famigliola ha osservato compiacente 

che i Buoni alla fin fine vincevano sempre, gli uccisi, i morti 

esalavano l’ultimo respiro senza agonia, i Cattivi, e a volte gli Eroi, 

sparivano con discrezione dalla scena. 

La Comune Morte Quotidiana in TV è così diventata normale, che 

oggi ci si stupisce di più di una scena di sesso o di un nudo integrale 

maschile, perché quello femminile è ormai sdoganato, che non di 

mucchi di cadaveri. 



A cosa serve tutta quest’ostentazione della Rappresentazione della 

Morte? 

Mi attardo su un campo, per restare in tema, “minato”. 

La scelta dei Net-work, di cui si diceva, è stata quella d’attrarre lo 

spettatore casalingo, sull’onda delle carneficine reali, cui le Guerre 

Mondiali avevano abituato emotivamente il pubblico. Così, mentre 

la vita dell’individuo Occidentale diventava progressivamente un 

bene sempre più prezioso, e da salvaguardare, il suo quotidiano è 

stato esposto via via alla rappresentazione Pulp della Morte. 

Lo spettatore, che ha scampato la carneficina reale, che eviterà di 

certo il rischio di una nuova Operazione Overlord, deve restare 

invece catturato dall’ennesimo film che la racconta, e che esalta 

giustamente l’eroismo di quelli che: “Se non nacquero coraggiosi, 

appresero ad esserlo”, per riuscire a scendere su quelle dannate 

spiagge, mentre i nemici li mitragliavano. 

Cosi dai e dai, i Net-work oggi ci hanno reso spettatori impauriti, 

di una Morte spettacolarizzata. Continuo a dire, non vedo in ciò 

un’azione consapevole, un complotto, direi piuttosto, come spesso 

accade, un Effetto interveniente, che si è fatto strada. 

La frequentazione come spettatori della TV ci ha reso Servi 

paurosi, atti solo a provare una continua e indifferenziata Paura, 

inconsapevole, e anche difficile da riconoscere, che di volta in volta 

elementi immaginari esterni possono colonizzare. Oggi è la volta 

del COVID 19. 

Per capire meglio la struttura di questa Paura e la figura del Servo 

pauroso, proverò a rifarmi alla figura di Sganarello, come è 

descritto assieme a quella di don Giovanni Tenorio da Molière in 

Don Giovanni e il convitato di pietra (1665). 



A pochi è sconosciuto don Giovanni (1), più sfumato è il suo servo 

Sganarello (2). 

Non si può comprendere questa Commedia tragica (così la sotto-

intitola l’autore, cogliendo l’ambivalenza che l’attraversa tutta) 

prescindendo da quanto avviene fra le due figure principali: da cosa 

i due fanno fra loro per un terzo e di un terzo, sia esso un altro 

personaggio, sia chi assiste alla rappresentazione da spettatore. 

Quella di Sganarello, in coppia con don Giovanni, è una figura 

molto complessa, ci interessa qui in quanto egli è il testimone 

sconcertato delle avventure nel mondo delle Donne del suo 

Padrone. La sua posizione si sovrappone perfettamente a quella 

dello spettatore, di ciascun spettatore della commedia. Ciascuno di 

noi guarda la Commedia Tragica con gli occhi di Sganarello. 

Don Giovanni, lo sappiamo, è alla continua ricerca di una Donna 

da conquistare, tuttavia, con tutta la sua prosopopea, alla fin fine 

egli non ne gode di nessuna. Egli è indirizzato piuttosto 

potentemente verso la propria autodistruzione. 

C’è un punto particolarmente interessante nella Commedia Tragica. 

C’è un primo appuntamento dei nostri due con la statua del 

Commendatore: mentre procedono incappano in uno Spettro con 

le sembianze di una Donna velata, che proclama che don Giovanni 

ha poco tempo per approfittare della misericordia del Cielo. 

 
(1) Delle diverse rappresentazioni della sua storia, almeno 40 fra teatrali e letterarie 
trattano di lui, tralasciando quelle musicali (fra cui forse la più famosa in assoluto: Il 
dissoluto punito ossia il Don Giovanni di W.A. Mozart, libretto di L. Da Ponte – K 527), i film 
e l’altra varia umanità, resta un nucleo comune, che emerge già nella prima versione del 
1630: L’ingannatore di Siviglia e il convitato di pietra di Tirso da Molina (1579-1648). 
(2) Mentre don Giovanni non cambia mai il proprio nome e titolo nei diversi autori e in 
alcune opere cambia il Cognome (Tenorio o Manara) il servo è diversamente nominato 
(ad esempio originariamente nell’opera di Tirso da Molina è Catalinón, che sembrerebbe 
indicare il Caga Sotto), anche se il più ricorrente è appunto Sganarello. In Mozart è 
Leporello: non certo il nome di un coraggioso …. 

https://it.wikipedia.org/wiki/L%27ingannatore_di_Siviglia_e_il_convitato_di_pietra


Dopodiché lo Spettro cambia forma, tramutandosi nel Tempo con 

la falce in mano. D’innanzi a ciò, Sganarello rimane completamente 

terrorizzato ed esorta ancora una volta il padrone alla redenzione. 

Don Giovanni invece, dopo aver curiosamente detto di conoscere 

tale strana voce, sguaina la spada gettandosi sullo Spettro, che 

scompare. Questo è un esempio. 

Un altro poco dopo, quando i due incontrano nuovamente la statua 

del Commendatore, che ricorda loro l’appuntamento a cena: don 

Giovanni non solo non fugge, ma gli domanda indicazioni della 

sua abitazione, e la statua, come se volesse cortesemente 

accompagnarlo, gli chiede la mano, che il libertino gli porge: 

segnale questo di una sua certa passivizzazione. 

Don Giovanni è votato alla morte e, posso dire, muore con la 

stessa stoccata con cui egli all’inizio uccide il Commendatore. 

In varie scene della Commedia Tragica, Sganarello rimane 

completamente terrorizzato dagli eventi, “muore di paura”, o, 

riprendendo il suo antesignano Catalinón, “se la fa sotto”. 

Don Giovanni invece sguaina sempre la spada, sembra sfidare 

l’avversario, senza mai concludere, ma lo fa per esporsi allo 

sguardo, anche disapprovante, ma ammirato, del suo Servo. 

Don Giovanni offre il suo spettacolo, la sua Commedia Tragica a 

Sganarello, che è il suo falso biografo, e tutte le Donne che 

incontra, come dirà il Leporello di Lorenzo da Ponte sono solo il 

frutto della sua penna e nella sua fantasia, un suo gentile omaggio 

al Padrone … : 

Madamina, il catalogo è questo delle belle che amò il 

padron mio; un catalogo egli è che ho fatt’io. Osservate, 

leggete con me. In Italia seicento e quaranta, in 



Allemagna duecento e trentuna, cento in Francia, in 

Turchia novantuna, ma in Espagna son già mille e tre  

Nel suo battibeccare con lui, il Servo fa grande il Padrone. 

Sganarello, il Servo che ha paura, mentre assiste alle avventure nel 

mondo delle Donne, sottolineandone continuamente l’immoralità 

dei costumi del Padrone, ma al contempo lo esalta agli occhi dei 

propri pari, che siam noi pavidi ascoltatori di trasmissioni false. 

Don Giovanni scompare durante la cena: che lo trova, con perfetta 

simmetria, a essere vittima sacrificale. Egli invita a cena il 

Commendatore ed è poi lui il Pasto, il Sacrificio consumato. 

La battuta finale dell’opera, lo ricordo, spetta a Sganarello, che di 

fronte a tutte le apparizioni e i segni del Cielo cui ha assistito, che 

avrebbero convertito il più incallito dei peccatori, si lamenta 

piuttosto dell’affare svanito, della paga che non potrà più ricevere. 

Sganarello rimane con la sua Paura, a testimoniare non la 

liberazione, l’affrancamento da un Padrone, ma l’essere stato da lui 

smarrito, perduto. 

Oggi milioni di Nuovo Servi della Televisione si stringono nella 

Paura che induce loro la Rappresentazione continua della Morte 

immaginaria, veicolata dai pixel televisivi. 

Il proporre continuamente la Spettacolarizzazione della Morte, se 

ha preservato il corpo fisico, che non si espone più a nessun 

rischio, ha corroso la capacità di percepire e reagire, impedendogli 

di distinguere la realtà dei pericoli e confondendoli con quelli del 

tutto immaginari, così che nasce una nuova tipologia umana, che 

teme e soffre nella propria carne nemici che non esistono e che 

corre al richiamo falso del pastore che continua a gridare “Al lupo, 

al lupo”. 

 



Forlì, 5 maggio 2020 

 


