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Uno scrittore mi disse...
Meta-dialogo con Tiziano Terzani
su vita, malattia e morte
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Avrei voluto leggere il pensiero di Tiziano Terzani su
questo 2020 cosi buio in tutto il pianeta a causa della
pandemia Covid19.

Lui a suo tempo aveva scelto di non viaggiare in aereo
per un anno - e ne aveva tratto un libro bellissimo rac-
contando il suo viaggio in giro in Asia via terra - noi fermi
proprio del tutto o quasi, per un anno intero.

Lui, giornalista eccellente, narratore brillante, viaggia-
tore curioso, uomo di grandissima cultura, avrebbe po-
tuto offrire una chiave di lettura molto meno medicaliz-
zata di tutta questa situazione, e certamente interes-
sante.

Ma purtroppo non e possibile. Ho allora immaginato que-
sto dialogo con lui. Le mie considerazioni, le mie do-
mande, i miei dubbi, le curiosita e le sue risposte, tutte
in qualche modo autentiche, scritte molti anni fa qua e
la nelle sue opere. Un meta dialogo, appunto.



- Tiziano, ciao. Questa pandemia ci sta distruggendo. Ma
non credo che sia arrivata cosi, per caso...

- “Il caso? Difficile dire che non esiste; gran parte di quel
che sembra succedere appunto per caso, siamo noi che
lo facciamo accadere; siamo noi che, una volta cambiati
gli occhiali con cui guardiamo il mondo, vediamo cio che
prima ci sfuggiva e per questo credevamo non esistesse.
Il caso, insomma, siamo noi”.

- Cioe mi stai dicendo che in qualche modo siamo noi
stessi che abbiamo finito con il contribuire a trovarci in
questa situazione difficile? Siamo forse troppo...

- “..solo se riusciremo a guardare [’Universo come un
tutt’uno in cui ogni parte riflette la totalita e in cui la
grande bellezza sta nella diversita cominceremo a capire
chi siamo e dove stiamo”.

- Abbiamo imboccato una strada sbagliata, intendi?

- “Che errore é stato allontanarsi dalla natura! Nella sua
varieta, nella sua bellezza, nella sua crudelta, nella sua
infinita, ineguagliabile grandezza c'e tutto il senso della
vita. Se mai vi viene a mancare, come mi stava succe-
dendo, basta tornare qui, alla natura, alle origini di
tutto, all'albero da cui siamo saltati giu avant'ieri, uomini
miei vestiti di boria e di gessato grigio®.



- Ho capito. Non ti piace piu questo mondo fatto di pro-
gresso. O forse non [’hai mai apprezzato.

- “Piu ci si guarda attorno, piu ci si rende conto che il
nostro modo di vivere si fa sempre piu insensato. Tutti
corrono, ma verso dove? Perché? Molti sentono che que-
sto correre non ci si addice e che ci fa perdere tanti vec-
chi piaceri. Ma chi ha ormai il coraggio di dire: Fermi!
Cambiamo strada? Eppure, se fossimo spersi in una fore-
sta o in un deserto, ci daremmo da fare per cercare
una via d’uscita! Perché non far lo stesso con questo be-
nedetto progresso che ci allunga la vita, ci rende piu ric-
chi, piu sani, piu belli, ma in fondo ci fa anche sempre
meno felici? Non c’e da meravigliarsi che la depressione
sia diventata un male tanto comune. E quasi rincuorante.
E un segno che dentro la gente resta un desiderio di uma-
nita”.

- Insomma, dovremmo andare piu lentamente...

- “Ormai nessuno ha piu tempo per nulla. Neppure di me-
ravigliarsi, inorridirsi, commuoversi, innamorarsi, stare
con sé stessi. Le scuse per non fermarci a chiedere se
questo correre ci rende felici sono migliaia, e se non ci
sono, siamo bravissimi a inventarle”.

- Ma il problema e che a volte e la vita stessa che ti
chiede di andare avanti...

- “L'inizio € la mia fine e la fine e il mio inizio. Perché
sono sempre piu convinto che e un'illusione tipicamente
occidentale che il tempo € diritto e che si va avanti, che



c'e progresso. Non c'e. Il tempo non € direzionale, non va
avanti, sempre avanti. Si ripete, gira intorno a sé. Il
tempo e circolare. Lo vedi anche nei fatti, nella banalita
dei fatti, nelle guerre che si ripetono”.

- D’accordo: non ti piace tutto questo mondo che vive,
lavora, produce. E poi spende. Ma che c’e di male, in
fondo?

- “Oggi ’economia é fatta per costringere tanta gente a
lavorare a ritmi spaventosi per produrre delle cose per-
lopiu inutili, che altri lavorano a ritmi spaventosi per po-
ter comprare, perché questo € cio che da soldi alle so-
cieta multinazionali, alle grandi azienda, ma non da feli-
cita alla gente”.

- Ma siamo andati troppo in la... volevo sapere cosa pensi
di questo brutta situazione del Covid19. Cosa ti ha fatto
pensare di primo acchito?

“Tutto € uno. Questa idea della dicotomia € profonda-
mente sbagliata. E niente meglio di un grande simbolo
asiatico, in questo caso cinese, questa ruota con lo Yin e
lo Yang, rappresenta la vita, l'universo... € 'armonia degli
opposti. Perché non c'e acqua senza fuoco, non c'é fem-
minile senza maschile, non c'é notte senza giorno, non c'e
sole senza luna, non c'e bene senza male. E questo segno
dello Yin e dello Yang é perfetto. Perché il bianco e il
nero si abbracciano. E all'interno del nero c'e un punto di
bianco e all'interno del bianco c'e€ un punto di nero.

- Comprendo quello che vuoi dire, credo almeno... Ti



riferisci sempre al fatto che viviamo in una societa che
non sa piu leggere alcune cose?

- “La malattia di cui oggi soffre gran parte dell'umanita &
inafferrabile, non definibile. Tutti si sentono piu o meno
tristi, sfruttati, depressi, ma non hanno un obbiettivo
contro cui riversare la propria rabbia o a cui rivolgere la
propria speranza. Un tempo il potere da cui uno si sentiva
oppresso aveva sedi, simboli, e la rivolta si dirigeva con-
tro quelli. [...] Ma oggi? Dov'e il centro del potere che
immiserisce le nostre vite? Bisognha forse accettare una
volta per tutte che quel centro e dentro di noi e che solo
una grande rivoluzione interiore puo cambiare le cose,
visto che tutte le rivoluzioni fatte fuori non han cambiato
granché”.

- Quindi stiamo sbagliando molte cose....

- “...i pesi e le misure, i valori dai quali pensiamo che la
nostra vita dipenda, sono delle pure convenzioni. Sono
dei modi con cui ci regoliamo, ma anche ci appesan-
tiamo, ’esistenza. La nostra vita, a guardarci bene den-
tro, non dipende affatto da quelli. Successo, fallimento
sono criteri estremamente relativi per giudicare un avve-
nimento, un periodo della vita che comunque € di per sé
passeggero, impermalente. Quel che ora ci pare insop-
portabile fra dieci anni ci parra irrilevante. Probabil-
mente ce lo saremo quasi dimenticato”.

- In ogni caso ti avevo chiamato per parlare di vita, ma-
lattia e morte in questa pandemia.. A me hanno



veramente impressionato tutte quelle immagini di morte
durante la prima ondata. E sono colpito ogni giorno dal
numero di persone che perdono la vita per la malattia.
Mi chiedevo se in altre culture, quelle che conosci meglio
anche tu, questo periodo di grande difficolta venga vis-
suto come da noi. La morte, insomma, come va vissuta?

- “Chi riflette piu sulla morte? Quella per noi occidentali
e diventata un tabu. Viviamo in societa fatte di ottimi-
smo pubblicitario in cui la morte non ha posto. E stata
rimossa, tolta di mezzo. La cosa strana € che l'uomo mo-
derno studia, impara, si impratichisce con migliaia di
cose, ma non impara niente sul morire. Anzi, evita in
tutti i modi di parlarne (farlo e considerato scorretto
come un tempo era il parlar di sesso); evita di pensarci e
quando quel prevedibile, naturalissimo momento arriva,
e impreparato, soffre terribilmente, si aggrappa alla vita
e cosi facendo soffre ancora di piu”.

- Certo, in altre culture la morte assume significati di-
versi. Penso all’India, per esempio, dove quando qual-
cuno muore si festeggia. E dove certo c’e una idea di
passato, presente e futuro molto diversa da quella occi-
dentale.

- “L’altra idea, anche questa molto indiana, € che il
tempo assegnatoci dal destino non si misura in anni,
giorni e ore - dopo tutto queste sono nostre invenzioni -
ma in respiri. In altre parole, non nasceremmo con i
giorni, ma con i respiri contati. E siccome un uomo re-
spira normalmente 21.000 volte al giorno, 630.000 volte
al mese e circa sette milioni e mezzo di volte all’anno,



rallentare questo ritmo significherebbe allungarsi la
vita”.

- Ma la morte resta sempre una grande ombra buia sulle
nostre esistenze...

- “Che cos'e che ci fa cosi spavento della morte? Quello
che ci fa paura, che ci congela davanti a quel momento
e l'idea che scomparira in quell'attimo tutto quello a cui
noi siamo tanto attaccati. Prima di tutto il corpo. Del
corpo ne abbiamo fatto un'ossessione”.

- Mi stai dicendo che a te non preoccupa la vecchiaia,
questo corpo che pian piano non risponde piu alla perfe-
zione ai nostri desiderata?

- “Mi piace essere in un corpo che ormai invecchia. Posso
guardare le montagne senza il desiderio di scalarle.
Quand'ero giovane le avrei volute conquistare. Ora posso
lasciarmi conquistare da loro. Le montagne, come il
mare, ricordano una misura di grandezza dalla quale
luomo si sente ispirato, sollevato. Quella stessa gran-
dezza e anche in ognuno di noi, ma li ci e difficile rico-
noscerla. Per questo siamo attratti dalle montagne”.

- Ho capito, ma non negherai di essere, tu, un po’ parti-
colare... e noi? Cosa ci puo alleviare da questa paura che
e sempre presente? Possiamo fare qualcosa per provare



a capire meglio le cose? Dobbiamo sempre chiedere qual-
cosa a qualcuno?

“l migliori compagni di viaggio sono i libri: parlano
quando si ha bisogno, tacciono quando si vuole silenzio.
Fanno compagnia senza essere invadenti. Danno moltis-
simo senza chiedere nulla”.

- Come ti capisco... Il problema é che quando stiamo
male, quando abbiamo un disease, un disturbo, so che
anche a te piace chiamarlo cosi e non malattia, la nostra
cultura medica ci dice che ci si cura con i farmaci...

- “Curarsi non vuol dire ingoiare una pillola ogni sei ore.
Vuol dire purificare la propria mente e usarla per soste-
nere il processo di guarigione [...] Vuol dire orientarsi
verso un giusto stile di vita. Curarsi e prevenire le malat-
tie vivendo una vita in cui il corpo € in armonia e la mente
e in pace”.

- Ma ci sono cose che possono essere scelte e altre no,
purtroppo. Non vale sempre il libero arbitrio, insomma...
0 no?

- “Tutte le decisioni che prendi, tutte le scelte che fai
sono determinate, si crede, dal libero arbitrio, ma anche
questa € una balla. Sono determinate da qualcosa dentro
di te che e innanzitutto il tuo istinto, e poi da qualcosa
che gli indiani chiamano il karma accumulato fino ad al-
lora”



- Insomma, non decidiamo noi... e che liberta e allora?

- “Questa ¢ la liberta. Sei libero, ma solo di prendere la
prima decisione. Poi non piu”.

- E la prima decisione? Perché di fronte alla medesima
situazione la gente si comporta in modo diverso? Perché,
per esempio, ci sono i negazionisti pure di questi tempi?

- “Noi non siamo solo quello che mangiamo e laria che
respiriamo. Siamo anche le storie che abbiamo sentito,
le favole con cui ci hanno addormentati da bambini, i libri
che abbiamo letto, la musica che abbiamo ascoltato e le
emozioni che un quadro, una statua, una poesia ci hanno
dato”.

- Si, comprendo e condivido. Ma quando ci sono di mezzo
risultati scientifici...mi pare che...

- La scienza non é «inutile» come dicevano alcuni e tanto
meno € «il nemico numero uno dellumanita» come soste-
nevano altri. La scienza € un importante strumento della
conoscenza. Ma non & ['unico. E cosi difficile immaginare
un mondo in cui la scienza sia al servizio dell'uomo? Una
scienza che non sfrutti la natura, ma che ci aiuti a vivere
in armonia con la natura? E davvero utopico immaginare
una civilta in cui le relazioni fra gli uomini siano piu im-
portanti dell'efficienza e del progresso materiale? Se-
condo me il grande pericolo del momento € la rinuncia
alla speranza, l'idea che i giochi sono fatti, che il mondo
e gia in mano "agli altri" e che non ci si puo piu far nulla”.



- Non mi hai detto nulla della tua, di malattia. Cosa ri-
cordi dei primi momenti, quando [’hai saputo... come
[’hai vissuto quel momento di incontro con il cancro? Hai
avuto paura?

- Quella notte in ospedale, nel silenzio rotto solo dal fru-
sciare delle auto sull'asfalto bagnato della strada e da
quello delle suore sul linoleum del corridoio, mi venne in
mente un'immagine di me che da allora mi accompagna.
Mi parve che tutta la mia vita fosse stata come su una
giostra: fin dall'inizio m'era toccato il cavallo bianco e su
quello avevo girato e dondolato a mio piacimento senza
che mai - me ne resi conto allora per la prima volta -,
mai qualcuno fosse venuto a chiedermi se avessi il bi-
glietto. No. Davvero il biglietto non ce l'avevo. Tutta la
vita avevo viaggiato a ufo! Bene: ora passava il control-
lore, pagavo il dovuto e, se mi fosse andato bene, magari
sarei riuscito anche a fare... un altro giro di giostra.

- Insomma, hai fatto il giornalista pure in quell’occa-
sione!

- “Il senso della ricerca sta nel cammino fatto e non nella
meta; il fine del viaggiare e il viaggiare stesso e non l'ar-
rivare”

- La metafora e sempre quella del viaggio. Hai viaggiato
tutta la vita, quindi, anche quando la malattia avrebbe
voluto fermarti...



- “La storia di questo viaggio non € la riprova che non c'e
medicina contro certi malanni e che tutto quel che ho
fatto a cercarla non e servito a nulla. Al contrario: tutto,
compreso il malanno stesso, & servito a tantissimo. E cosi
che sono stato spinto a rivedere le mie priorita, a riflet-
tere, a cambiare prospettiva e soprattutto a cambiare
vita. E questo e cio che posso consigliare ad altri: cam-
biare vita per curarsi, cambiare vita per cambiare se
stessi. Per il resto ognuno deve fare la strada da solo. Non
ci sono scorciatoie che posso indicare. | libri sacri, i mae-
stri, i guru, le religioni servono, ma come servono gli
ascensori che ci portano in su facendoci risparmiare le
scale. L'ultimo pezzo del cammino, quella scaletta che
conduce al tetto dal quale si vede il mondo sul quale ci
si puo distendere a diventare una nuvola, quell'ultimo
pezzo va fatto a piedi, da soli. lo provo”.

- Ma quando sara tutto finito, che restera alla fine nelle
nostre vite? Come ricorderemo questa terribile sindemia
che ci ha tolto la liberta di vivere le nostre relazioni nel
modo migliore? Sara mai possibile cancellare questa
esperienza?

- “La memoria, spesso ce lo dimentichiamo, ci fa strani
scherzi. Si ricorda e si dimentica quello che vuole. E lo fa
apparentemente senza alcuna ragione: almeno non
chiara a noi che spesso crediamo di essere la memoria, o
che quella ci appartenga, o che almeno ne siamo i con-
trollori”.



- Insomma, non pensi che torneremo alla vita di prima...

- “Il mondo & cambiato. Dobbiamo cambiare noi. Innan-
zitutto, non facendo piu finta che tutto € come prima,
che possiamo continuare a vivere vigliaccamente una vita
normale. Con quel che sta succedendo nel mondo la no-
stra vita non puo, non deve, essere normale. Di questa
normalita dovremmo avere vergogna”.

- Si tratta, quindi, come sempre di fare tesoro dell’espe-
rienza, anche in situazioni terribili come quelle che
stiamo vivendo in questo 2020 di grande sofferenza...

- Quello di cui oggi abbiamo tutti bisogno € la fantasia
per ripensare la nostra vita, per uscire dagli schemi, per
non ripetere cio che sappiamo essere sbagliato. Alla fine,
tutto va messo alla prova: le idee, i propositi, quel che si
crede di aver capito e i progressi che si pensa di aver
fatto. E il banco di questa prova e uno solo: la propria
vita.



MEMORIE DI PANDEMIA

Questa collana di piccoli quaderni non € una iniziativa
editoriale, ma uno strumento per dare voce a coloro che,
a partire dal loro ambito di lavoro sociale, vogliono dare
voce a sensazioni, riflessioni, prime elaborazioni
provocate dalla estesa e drammatica situazione prodotta
dalla pandemia da Covid-19, non solo in un tempo breve,
ma di lungo periodo.

In questa prospettiva si e ritenuto di condividere quanto
viene messo a disposizione di tutti, nel contesto della
rete di comunicazione e di cooperazione che si sta
sviluppando con il LAB di sociologia applicata pratica
clinica.
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