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Avrei voluto leggere il pensiero di Tiziano Terzani su 

questo 2020 così buio in tutto il pianeta a causa della 

pandemia Covid19.  

Lui a suo tempo aveva scelto di non viaggiare in aereo 

per un anno – e ne aveva tratto un libro bellissimo rac-

contando il suo viaggio in giro in Asia via terra – noi fermi 

proprio del tutto o quasi, per un anno intero.  

Lui, giornalista eccellente, narratore brillante, viaggia-

tore curioso, uomo di grandissima cultura, avrebbe po-

tuto offrire una chiave di lettura molto meno medicaliz-

zata di tutta questa situazione, e certamente interes-

sante.  

Ma purtroppo non è possibile. Ho allora immaginato que-

sto dialogo con lui. Le mie considerazioni, le mie do-

mande, i miei dubbi, le curiosità e le sue risposte, tutte 

in qualche modo autentiche, scritte molti anni fa qua e 

là nelle sue opere. Un meta dialogo, appunto. 

 



 

 

- Tiziano, ciao. Questa pandemia ci sta distruggendo. Ma 

non credo che sia arrivata così, per caso… 

- “Il caso? Difficile dire che non esiste; gran parte di quel 

che sembra succedere appunto per caso, siamo noi che 

lo facciamo accadere; siamo noi che, una volta cambiati 

gli occhiali con cui guardiamo il mondo, vediamo ciò che 

prima ci sfuggiva e per questo credevamo non esistesse. 

Il caso, insomma, siamo noi”. 

 

- Cioè mi stai dicendo che in qualche modo siamo noi 

stessi che abbiamo finito con il contribuire a trovarci in 

questa situazione difficile? Siamo forse troppo… 

- “…solo se riusciremo a guardare l’Universo come un 

tutt’uno in cui ogni parte riflette la totalità e in cui la 

grande bellezza sta nella diversità cominceremo a capire 

chi siamo e dove stiamo”. 

 

- Abbiamo imboccato una strada sbagliata, intendi? 

- “Che errore è stato allontanarsi dalla natura! Nella sua 

varietà, nella sua bellezza, nella sua crudeltà, nella sua 

infinita, ineguagliabile grandezza c'è tutto il senso della 

vita. Se mai vi viene a mancare, come mi stava succe-

dendo, basta tornare qui, alla natura, alle origini di 

tutto, all'albero da cui siamo saltati giù avant'ieri, uomini 

miei vestiti di boria e di gessato grigio“. 



- Ho capito. Non ti piace più questo mondo fatto di pro-

gresso. O forse non l’hai mai apprezzato. 

- “Più ci si guarda attorno, più ci si rende conto che il 

nostro modo di vivere si fa sempre più insensato. Tutti 

corrono, ma verso dove? Perché? Molti sentono che que-

sto correre non ci si addice e che ci fa perdere tanti vec-

chi piaceri.  Ma chi ha ormai il coraggio di dire: Fermi! 

Cambiamo strada? Eppure, se fossimo spersi in una fore-

sta o in un deserto, ci daremmo da fare per cercare 

una via d’uscita! Perché non far lo stesso con questo be-

nedetto progresso che ci allunga la vita, ci rende più ric-

chi, più sani, più belli, ma in fondo ci fa anche sempre 

meno felici? Non c’è da meravigliarsi che la depressione 

sia diventata un male tanto comune. È quasi rincuorante. 

È un segno che dentro la gente resta un desiderio di uma-

nità”. 

 

- Insomma, dovremmo andare più lentamente… 

- “Ormai nessuno ha più tempo per nulla. Neppure di me-
ravigliarsi, inorridirsi, commuoversi, innamorarsi, stare 
con sé stessi. Le scuse per non fermarci a chiedere se 
questo correre ci rende felici sono migliaia, e se non ci 
sono, siamo bravissimi a inventarle”. 

 

- Ma il problema è che a volte è la vita stessa che ti 
chiede di andare avanti… 

- “L'inizio è la mia fine e la fine è il mio inizio. Perché 
sono sempre più convinto che è un'illusione tipicamente 
occidentale che il tempo è diritto e che si va avanti, che 



c'è progresso. Non c'è. Il tempo non è direzionale, non va 
avanti, sempre avanti. Si ripete, gira intorno a sé. Il 
tempo è circolare. Lo vedi anche nei fatti, nella banalità 
dei fatti, nelle guerre che si ripetono”. 

 

- D’accordo: non ti piace tutto questo mondo che vive, 
lavora, produce. E poi spende. Ma che c’è di male, in 
fondo? 

- “Oggi l’economia è fatta per costringere tanta gente a 
lavorare a ritmi spaventosi per produrre delle cose per-
lopiù inutili, che altri lavorano a ritmi spaventosi per po-
ter comprare, perché questo è ciò che da soldi alle so-
cietà multinazionali, alle grandi azienda, ma non dà feli-
cità alla gente”. 

 

- Ma siamo andati troppo in là… volevo sapere cosa pensi 
di questo brutta situazione del Covid19. Cosa ti ha fatto 
pensare di primo acchito? 

“Tutto è uno. Questa idea della dicotomia è profonda-
mente sbagliata. E niente meglio di un grande simbolo 
asiatico, in questo caso cinese, questa ruota con lo Yin e 
lo Yang, rappresenta la vita, l'universo… è l'armonia degli 
opposti. Perché non c'è acqua senza fuoco, non c'è fem-
minile senza maschile, non c'è notte senza giorno, non c'è 
sole senza luna, non c'è bene senza male. E questo segno 
dello Yin e dello Yang è perfetto. Perché il bianco e il 
nero si abbracciano. E all'interno del nero c'è un punto di 
bianco e all'interno del bianco c'è un punto di nero“. 

 

- Comprendo quello che vuoi dire, credo almeno… Ti 



riferisci sempre al fatto che viviamo in una società che 
non sa più leggere alcune cose? 

- “La malattia di cui oggi soffre gran parte dell'umanità è 

inafferrabile, non definibile. Tutti si sentono più o meno 

tristi, sfruttati, depressi, ma non hanno un obbiettivo 

contro cui riversare la propria rabbia o a cui rivolgere la 

propria speranza. Un tempo il potere da cui uno si sentiva 

oppresso aveva sedi, simboli, e la rivolta si dirigeva con-

tro quelli. [...] Ma oggi? Dov'è il centro del potere che 

immiserisce le nostre vite?  Bisogna forse accettare una 

volta per tutte che quel centro è dentro di noi e che solo 

una grande rivoluzione interiore può cambiare le cose, 

visto che tutte le rivoluzioni fatte fuori non han cambiato 

granché”. 

 

- Quindi stiamo sbagliando molte cose…. 

- “…i pesi e le misure, i valori dai quali pensiamo che la 

nostra vita dipenda, sono delle pure convenzioni. Sono 

dei modi con cui ci regoliamo, ma anche ci appesan-

tiamo, l’esistenza. La nostra vita, a guardarci bene den-

tro, non dipende affatto da quelli. Successo, fallimento 

sono criteri estremamente relativi per giudicare un avve-

nimento, un periodo della vita che comunque è di per sé 

passeggero, impermalente. Quel che ora ci pare insop-

portabile fra dieci anni ci parrà irrilevante. Probabil-

mente ce lo saremo quasi dimenticato”. 

 

 - In ogni caso ti avevo chiamato per parlare di vita, ma-
lattia e morte in questa pandemia… A me hanno 



veramente impressionato tutte quelle immagini di morte 
durante la prima ondata. E sono colpito ogni giorno dal 
numero di persone che perdono la vita per la malattia. 
Mi chiedevo se in altre culture, quelle che conosci meglio 
anche tu, questo periodo di grande difficoltà venga vis-
suto come da noi. La morte, insomma, come va vissuta? 

- “Chi riflette più sulla morte? Quella per noi occidentali 

è diventata un tabù. Viviamo in società fatte di ottimi-

smo pubblicitario in cui la morte non ha posto. È stata 

rimossa, tolta di mezzo. La cosa strana è che l'uomo mo-

derno studia, impara, si impratichisce con migliaia di 

cose, ma non impara niente sul morire. Anzi, evita in 

tutti i modi di parlarne (farlo è considerato scorretto 

come un tempo era il parlar di sesso); evita di pensarci e 

quando quel prevedibile, naturalissimo momento arriva, 

è impreparato, soffre terribilmente, si aggrappa alla vita 

e così facendo soffre ancora di più”.  

 

- Certo, in altre culture la morte assume significati di-

versi. Penso all’India, per esempio, dove quando qual-

cuno muore si festeggia. E dove certo c’è una idea di 

passato, presente e futuro molto diversa da quella occi-

dentale. 

- “L’altra idea, anche questa molto indiana, è che il 

tempo assegnatoci dal destino non si misura in anni, 

giorni e ore – dopo tutto queste sono nostre invenzioni – 

ma in respiri. In altre parole, non nasceremmo con i 

giorni, ma con i respiri contati. E siccome un uomo re-

spira normalmente 21.000 volte al giorno, 630.000 volte 

al mese e circa sette milioni e mezzo di volte all’anno, 



rallentare questo ritmo significherebbe allungarsi la 

vita”. 

 

- Ma la morte resta sempre una grande ombra buia sulle 

nostre esistenze… 

- “Che cos'è che ci fa così spavento della morte? Quello 

che ci fa paura, che ci congela davanti a quel momento 

è l'idea che scomparirà in quell'attimo tutto quello a cui 

noi siamo tanto attaccati. Prima di tutto il corpo. Del 

corpo ne abbiamo fatto un'ossessione”. 

 

- Mi stai dicendo che a te non preoccupa la vecchiaia, 

questo corpo che pian piano non risponde più alla perfe-

zione ai nostri desiderata? 

- “Mi piace essere in un corpo che ormai invecchia. Posso 

guardare le montagne senza il desiderio di scalarle. 

Quand'ero giovane le avrei volute conquistare. Ora posso 

lasciarmi conquistare da loro. Le montagne, come il 

mare, ricordano una misura di grandezza dalla quale 

l'uomo si sente ispirato, sollevato. Quella stessa gran-

dezza è anche in ognuno di noi, ma lì ci è difficile rico-

noscerla. Per questo siamo attratti dalle montagne”. 

 

- Ho capito, ma non negherai di essere, tu, un po’ parti-

colare… e noi? Cosa ci può alleviare da questa paura che 

è sempre presente? Possiamo fare qualcosa per provare 



a capire meglio le cose? Dobbiamo sempre chiedere qual-

cosa a qualcuno? 

- “I migliori compagni di viaggio sono i libri: parlano 

quando si ha bisogno, tacciono quando si vuole silenzio. 

Fanno compagnia senza essere invadenti. Danno moltis-

simo senza chiedere nulla”. 

 

- Come ti capisco… Il problema è che quando stiamo 

male, quando abbiamo un disease, un disturbo, so che 

anche a te piace chiamarlo così e non malattia, la nostra 

cultura medica ci dice che ci si cura con i farmaci… 

- “Curarsi non vuol dire ingoiare una pillola ogni sei ore. 

Vuol dire purificare la propria mente e usarla per soste-

nere il processo di guarigione [...] Vuol dire orientarsi 

verso un giusto stile di vita. Curarsi è prevenire le malat-

tie vivendo una vita in cui il corpo è in armonia e la mente 

è in pace”. 

 

- Ma ci sono cose che possono essere scelte e altre no, 

purtroppo. Non vale sempre il libero arbitrio, insomma… 

o no? 

- “Tutte le decisioni che prendi, tutte le scelte che fai 

sono determinate, si crede, dal libero arbitrio, ma anche 

questa è una balla. Sono determinate da qualcosa dentro 

di te che è innanzitutto il tuo istinto, e poi da qualcosa 

che gli indiani chiamano il karma accumulato fino ad al-

lora” 



- Insomma, non decidiamo noi… e che libertà è allora? 

- “Questa è la libertà. Sei libero, ma solo di prendere la 

prima decisione. Poi non più”. 

 

-  E la prima decisione? Perché di fronte alla medesima 

situazione la gente si comporta in modo diverso? Perché, 

per esempio, ci sono i negazionisti pure di questi tempi? 

- “Noi non siamo solo quello che mangiamo e l'aria che 

respiriamo. Siamo anche le storie che abbiamo sentito, 

le favole con cui ci hanno addormentati da bambini, i libri 

che abbiamo letto, la musica che abbiamo ascoltato e le 

emozioni che un quadro, una statua, una poesia ci hanno 

dato”. 

 

- Si, comprendo e condivido. Ma quando ci sono di mezzo 

risultati scientifici…mi pare che… 

- La scienza non è «inutile» come dicevano alcuni e tanto 

meno è «il nemico numero uno dell'umanità» come soste-

nevano altri. La scienza è un importante strumento della 

conoscenza. Ma non è l’unico. È così difficile immaginare 

un mondo in cui la scienza sia al servizio dell'uomo? Una 

scienza che non sfrutti la natura, ma che ci aiuti a vivere 

in armonia con la natura? È davvero utopico immaginare 

una civiltà in cui le relazioni fra gli uomini siano più im-

portanti dell'efficienza e del progresso materiale? Se-

condo me il grande pericolo del momento è la rinuncia 

alla speranza, l'idea che i giochi sono fatti, che il mondo 

è già in mano "agli altri" e che non ci si può più far nulla”. 



- Non mi hai detto nulla della tua, di malattia. Cosa ri-

cordi dei primi momenti, quando l’hai saputo… come 

l’hai vissuto quel momento di incontro con il cancro? Hai 

avuto paura? 

- Quella notte in ospedale, nel silenzio rotto solo dal fru-

sciare delle auto sull'asfalto bagnato della strada e da 

quello delle suore sul linoleum del corridoio, mi venne in 

mente un'immagine di me che da allora mi accompagna. 

Mi parve che tutta la mia vita fosse stata come su una 

giostra: fin dall'inizio m'era toccato il cavallo bianco e su 

quello avevo girato e dondolato a mio piacimento senza 

che mai - me ne resi conto allora per la prima volta -, 

mai qualcuno fosse venuto a chiedermi se avessi il bi-

glietto. No. Davvero il biglietto non ce l'avevo. Tutta la 

vita avevo viaggiato a ufo! Bene: ora passava il control-

lore, pagavo il dovuto e, se mi fosse andato bene, magari 

sarei riuscito anche a fare... un altro giro di giostra. 

 

- Insomma, hai fatto il giornalista pure in quell’occa-

sione!  

- “Il senso della ricerca sta nel cammino fatto e non nella 

meta; il fine del viaggiare è il viaggiare stesso e non l'ar-

rivare”. 

 

- La metafora è sempre quella del viaggio. Hai viaggiato 

tutta la vita, quindi, anche quando la malattia avrebbe 

voluto fermarti… 



- “La storia di questo viaggio non è la riprova che non c'è 

medicina contro certi malanni e che tutto quel che ho 

fatto a cercarla non è servito a nulla. Al contrario: tutto, 

compreso il malanno stesso, è servito a tantissimo. È così 

che sono stato spinto a rivedere le mie priorità, a riflet-

tere, a cambiare prospettiva e soprattutto a cambiare 

vita. E questo è ciò che posso consigliare ad altri: cam-

biare vita per curarsi, cambiare vita per cambiare se 

stessi. Per il resto ognuno deve fare la strada da solo. Non 

ci sono scorciatoie che posso indicare. I libri sacri, i mae-

stri, i guru, le religioni servono, ma come servono gli 

ascensori che ci portano in su facendoci risparmiare le 

scale. L'ultimo pezzo del cammino, quella scaletta che 

conduce al tetto dal quale si vede il mondo sul quale ci 

si può distendere a diventare una nuvola, quell'ultimo 

pezzo va fatto a piedi, da soli. Io provo”. 

 

- Ma quando sarà tutto finito, che resterà alla fine nelle 

nostre vite? Come ricorderemo questa terribile sindemia 

che ci ha tolto la libertà di vivere le nostre relazioni nel 

modo migliore? Sarà mai possibile cancellare questa 

esperienza? 

- “La memoria, spesso ce lo dimentichiamo, ci fa strani 

scherzi. Si ricorda e si dimentica quello che vuole. E lo fa 

apparentemente senza alcuna ragione: almeno non 

chiara a noi che spesso crediamo di essere la memoria, o 

che quella ci appartenga, o che almeno ne siamo i con-

trollori”. 

 



- Insomma, non pensi che torneremo alla vita di prima… 

- “Il mondo è cambiato. Dobbiamo cambiare noi. Innan-

zitutto, non facendo più finta che tutto è come prima, 

che possiamo continuare a vivere vigliaccamente una vita 

normale. Con quel che sta succedendo nel mondo la no-

stra vita non può, non deve, essere normale. Di questa 

normalità dovremmo avere vergogna”. 

 

- Si tratta, quindi, come sempre di fare tesoro dell’espe-

rienza, anche in situazioni terribili come quelle che 

stiamo vivendo in questo 2020 di grande sofferenza… 

- Quello di cui oggi abbiamo tutti bisogno è la fantasia 

per ripensare la nostra vita, per uscire dagli schemi, per 

non ripetere ciò che sappiamo essere sbagliato. Alla fine, 

tutto va messo alla prova: le idee, i propositi, quel che si 

crede di aver capito e i progressi che si pensa di aver 

fatto. E il banco di questa prova è uno solo: la propria 

vita. 



 


