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Nel frastuono mediatico e opinionistico che conti-

nua a caratterizzare l’epidemia di Covid-19 abbiamo, 

com’era prevedibile, un grande assente. Il dialogo. Oggi 

più che mai avremmo bisogno di dialogo.  

Apparentemente, le istituzioni sembrano impe-

gnate a fondo nella promozione del dialogo: dialogo con 

le autorità, tra le parti sociali, con il cittadino. Eppure, 

l’esperienza che facciamo di questo dialogo, general-

mente, è sconfortante. Quando scrivo “facciamo”, mi ri-

ferisco qui al cittadino comune, quello che vive la pan-

demia come allocutore, ossia destinatario passivo del si-

stema comunicativo delle istituzioni e del mondo scien-

tifico, due voci che nell’ultimo anno appaiono sempre 

più pericolosamente sovrapposte.  

Il termine allocutore non è scelto a caso, perché 

si distingue dall’interlocutore, che è invece un destina-

tario attivo e interagente nel contesto dialogico. Non c’è 

interlocuzione ai tempi del Covid-19. Il cittadino è spro-

nato a recepire e abbracciare i messaggi di responsabi-

lizzazione sociale promulgati dalle voci istituzionali, ma 

senza che ciò gli dia il diritto, come controparte, di 

esprimere una critica o un’opinione alternativa, fosse 

anche moderata e ragionevole. E se espressa, i canali co-

municativi del movimento opinionistico si muovono in 

modo sistematico e sorprendentemente uniforme nel ri-

portare il pensatore divergente entro i binari ben defi-

niti del socialmente accettabile. 

Operazione non difficile, dato che le voci del 

mondo massmediale si intrecciano con le voci 



moralizzanti del mondo scientifico, di cui i salotti tele-

visivi giustificano le irriducibili contraddizioni cui siamo 

ormai abituati da un anno a questa parte, al punto che 

non sono nemmeno più motivo di stupore e giusto sde-

gno. 

Entriamo in un caso specifico. La demonizzazione 

delle opinioni di chi, di fronte al programma vaccinale, 

osa esprimere anche solo timidi dubbi e moderate riserve 

è significativa. Linguisticamente, tutto si riassume in un 

termine, “No Vax”, che non è nemmeno più un’espres-

sione portatrice di significato, un termine dialettico, ma 

uno strumento retorico di tacitazione dell’opinione di-

vergente.  

Applicato in modo tanto sistematico quanto indi-

scriminato e acritico, questo termine annichilisce ogni 

tentativo di interlocuzione, essendo utilizzato per iden-

tificare tanto il portatore di una posizione estremista e 

ideologica, quanto il semplice cittadino che vorrebbe 

esprimere un ragionevole timore o chi, in modo pacato 

ma fermo, chiede di vedere approfondito il dibattito 

sull’eticità dell’uso delle linee cellulari embrionali 

HEK293.  

“A qualunque costo”, è un mantra che sentiremo 

ripetere spesso nei prossimi mesi e forse anni, con una 

comunicazione istituzionale che assumerà toni sempre 

più unidirezionali. Il dialogo, che ha il suo presupposto 

nella volontà e libertà di esprimersi e di ascoltare degli 

interlocutori, scompare sempre più e i suoi brandelli fi-

niscono per identificarsi, nella mente di gran parte della 



società, con gli scomposti alterchi di VIP e virologi nei 

salotti televisivi.  

Chi farà le spese più di tutti con questa deriva del 

dialogo e della dialettica è l’uomo comune, il cittadino 

che è di sua natura attento al prossimo e ligio alle regole 

di confinamento e responsabilità sociale, ma desideroso 

di continuare a riflettere e capire, determinato ad ante-

porre la ricerca della verità e l’ascolto della sua co-

scienza ai dettami del “a qualunque costo”. 

In una società sempre più strutturata attorno al 

concetto della bolla, gli scambi comunicativi assomi-

gliano sempre meno all’incontro di intelligenze, e sem-

pre più a viandanti ciechi che si incrociano passandosi 

accanto nella notte, ognuno per la sua strada.  

Nel racconto che segue ho voluto dipingere il sen-

timento di solitudine e smarrimento del cittadino sem-

plice che ancora crede nel dialogo e nel valore della pa-

rola come strumento di conoscenza, opposto all’eti-

chetta come strumento di oppressione. 

 

 



“Francesca? Francesca! Dai sbrigati che siamo in 

ritardo, come al solito.” 

“Mamma, chissene, tanto oggi è l’ultimo giorno.” 

L’ultimo giorno di scuola, sì, da domenica di nuovo 

in zona rossa. Chiara sentiva l’ansia che già le montava 

dentro mentre i soliti pensieri da lockdown tornavano ad 

affollarle la mente, in uno schema ormai consolidato. 

DAD, figlia da sola a casa, serve un PC nuovo, al diavolo 

la parrucchiera anche questo mese, lo danno lo smart 

working a Fabio questa volta oppure no, certo che lui po-

trebbe anche insistere un po’ di più, che poi chissà se lo 

ha mai chiesto furbo lui, figlia da sola a casa, merda. 

“Mamma? Mammaa? Ci sei? Sei lì impalata da 

mezz’ora”. 

“Cosa? Ah sì, siamo in ritardo. Salta in macchina e 

abbassa un po’ la cresta, anche io ho diritto ai miei pro-

blemi ogni tanto.” 

Il tragitto da a scuola era breve, poco più di 10 

minuti. Francesca notò che il traffico era insolitamente 

tranquillo. Le strade grigie erano semideserte, senza in-

dizi, per il momento, che nel corso della giornata si sa-

rebbe scatenato il temuto assalto ai negozi e le corse alle 

gite fuoriporta che sindaco e governatore si erano pre-

murati di scoraggiare e castigare già da inizio settimana. 

“Grazie mamma, lasciami qui all’inizio del viale, 

va benissimo. Buon lavoro e stai attenta.” 

Chiara trasalì udendo sua figlia porgerle quel pen-

siero affettuoso e per di più gratuito. “L’adolescenza non 



è dunque eterna”, pensò. Restò ad osservare Francesca 

che percorreva di corsa gli ultimi metri che la separavano 

dal portone del liceo. Guardò l’orologio.  

Tanto rumore per nulla, erano in anticipo, poteva 

concedersi due passi lungo il viale della scuola, ne aveva 

bisogno, la aspettava una giornata pesante. Parcheggiò 

l’auto e si avviò a piedi. Il cielo era coperto da nuvole 

scure, ma l’aria fresca e l’insolito silenzio della città 

erano un toccasana per Chiara.  

Si sentiva, a dire il vero, un poco a disagio nel pas-

seggiare senza “un motivo di comprovata necessità” e, 

secondo un automatismo ormai consolidato, cercò di fi-

gurarsi cosa avrebbe risposto in caso di un controllo. “De-

cisamente improbabile” si disse accorgendosi che i suoi 

pensieri scivolavano in fantasticherie irrazionali, “ma 

non si sa mai”. 

Era ormai giunta davanti al portone della scuola, e 

notò un capannello di tre genitori che parlavano accanto 

alle loro auto parcheggiate in sosta rigorosamente vie-

tata davanti alla scuola. Quello era un problema irrisol-

vibile. “Certa gente non la vuole proprio capire”, si disse 

Chiara, “ma in fondo chissene…”.  

La discussione era animata e ben distanziata, ma i 

tre adulti tradivano un certo imbarazzo e lanciavano 

spesso un’occhiata dietro le spalle, come per assicurarsi 

di non essere osservati. Chiara capiva. Quel senso di di-

sagio e di “non essere in regola” ormai accompagnava la 

maggior parte delle persone in ogni situazione pubblica.  



Come per un tacito accordo tra estranei, come per una 

convenzione implicita e condivisa dai cittadini confinati, 

Chiara non avrebbe dovuto fare altro che passare oltre al 

capannello di audaci trasgressori fingendo di non notarne 

nemmeno la presenza.  

Questo reciproco ignorarsi era una sorta di mecca-

nismo di auto-conservazione, una mutua comprensione 

per cui i confinati sospendevano tra di loro il giudizio in 

casi di colpa minore, nella consapevolezza implicita che 

ognuno era colpevole di qualche trasgressione. Chi è 

senza peccato… Chiara, dunque, non doveva fare altro 

che tirare dritto. Ma una parola che udì la fece arrestare.  

“Vaccinare!” “Sono d’accordo, vaccinare tutti, 

dico tutti, a spron battuto, non c’è altra soluzione”. “Mi 

han detto che uno dei professori si è tirato indietro, è 

quello di fisica, da uno così non me lo aspettavo”. “Ma 

chi, il Giorgetti? È di sicuro il Giorgetti, un cretino, me lo 

diceva mia figlia.” “Un idiota, il vaccino è sicuro, li de-

vono obbligare, li devono…” 

“Perdonatemi se mi intrometto…” Sconcerto, disa-

gio. Quelle quattro parole pronunciate da Chiara, per 

quanto in modo cortese e timido, suonavano come una 

minaccia. Una minaccia al tacito accordo, una violazione 

al meccanismo di auto-conservazione. Sei occhi fissavano 

sgomenti Chiara, mentre alcune mani correvano incon-

sciamente alla tasca della giacca per verificare se i do-

cumenti fossero lì, in caso di un controllo, non si sa mai. 

Il danno ormai era fatto, Chiara si decise a finire la sua 

frase. 



“Perdonatemi, ma credo che quanto dite sul pro-

fessor Giorgetti non sia vero, e se anche fosse potrebbero 

esserci delle motivazioni mediche per dover evitare il 

vaccino.” 

“Ma lei cos’è una no vax?” 

“No vax? Io? Credo ci sia un malinteso, non volevo 

dire…” 

“Il vaccino o lo fanno tutti o non funziona, io so 

solo questo e l’Ifa…” 

“Aifa”, precisò gentilmente Chiara 

“Ifa, Aifa, va bene, ci siamo capiti, lo hanno detto 

loro che il vaccino va bene per tutti, anche per gli over 

65, quindi cosa mi sta a dire?” 

“No, ma infatti, io non volevo dire…” 

“Sta sicura Anna che voleva dire che è un com-

plotto delle case farmaceutiche, di questi discorsi apoca-

littici ne abbiamo piene le scatole.” 

“Ma no quali case farmaceutiche. Io volevo solo 

dire che il vaccino è una faccenda seria, complessa, e sì, 

ha dei rischi. La gente vorrebbe solo benefici con tutte 

le garanzie, e invece la realtà non va così. Alcune per-

sone, pochissime per fortuna, ma comunque alcune per-

sone moriranno, varie avranno complicazioni, non biso-

gna ignorare questa cosa. Quando dicono che “il vaccino 

è sicuro” bisogna capire bene cosa significa. Non vuol dire 

rischio zero. Dico solo che bisogna essere cauti nel dire 

che bisogna obbligare tutti.” 



“E allora secondo lei signora cosa dobbiamo fare? 

Buttare a mare i vaccini perché ieri è morto quel militare 

a Verona? L’ho sentito anch’io al tg, magari quello aveva 

pure un altro problema.” 

“Hai ragione Franco, sono cazzate. Senta, scusi, 

non è per essere volgare ma a me ‘sta roba da no vax mi 

ha rotto le palle. Ma che lei ha la figlia qui a scuola con 

la mia?” 

“Guardi io…” D’un tratto Chiara rientrò in sé. Com-

prese l’inutilità di quella discussione e si rimproverò di 

non aver saputo resistere, di nuovo, alla sua ostinata ten-

denza a voler imporre un po’ di buon senso nelle discus-

sioni altrui. “Beh, scusatemi, buona giornata.” 

“Ma sì, in fondo, chissene”, diceva a sé stessa 

mentre tornava di fretta verso la sua auto. Tra l’altro, 

quella discussione oltre ad averle fatto sprecare inutili 

energie l’aveva anche fatta tardare, e questa volta sul 

serio. Mancavano solo 10 minuti all’inizio del suo turno. 

Affondò il piede sull’acceleratore, benedisse quelle 

strade semideserte ed entrò nel parcheggio del Centro 

Congressi. “Posto riservato al personale medico”, diceva 

il cartello. Chiara andava di corsa, non aveva tempo di 

assicurarsi che l’auto fosse ben dentro le righe, e ad ogni 

modo i parcheggi non le venivano mai bene, si arrangiasse 

chi veniva dopo.  

“Buongiorno dottoressa Gardini”, le disse una voce 

allegra appena varcata la porta. “Pronta per una nuova 

entusiasmante giornata sul campo?” 



“Mah, visto come è cominciata la giornata non può 

di certo andare peggio. A quale ambulatorio sono asse-

gnata oggi?” 

“4B, al primo piano dottoressa, e come infermiera 

per il turno di mattina le ho assegnato la Berardi.” 

“Per fortuna, ieri ero al secondo, e per andare in 

bagno dovevo attraversare tutto il piano. Certo che prima 

di scegliere questo centro congressi come hub per le vac-

cinazioni potevano anche studiarsi un po’ la planimetria, 

la logistica è assurda.” 

“Siamo d’accordo con lei. Tecnici e infermieri, 

facciamo i chilometri ad ogni turno di lavoro. Ma… cosa 

le è successo dottoressa? La vedo agitata.” 

“Niente Carlo, è solo che… Stamattina, fuori dalla 

scuola di mia figlia, ho avuto una discussione con dei ge-

nitori. Parlavano di vaccini e io…” 

“E lei gliene ha dette quattro! E ha fatto bene dot-

toressa, quando ci vuole ci vuole.” 

“Scusami, in che senso…” 

“Questi no vax hanno davvero rotto. Sempre a dar 

contro a tutto, non fanno altro che complicare il lavoro a 

noi che siamo in prima linea. Parlano, parlano, e neanche 

sanno di cosa, mettono paura alla gente. Sono degli 

idioti, fosse per me li obbligherei a vaccinarsi per primi 

con la forza, fosse per me.” 

“Sì ma vedi io…” 



“E lei che le ha detto? Li ha lasciati a bocca aperta 

con un po’ di vera scienza medica? Avrei voluto vederli. 

La gente oggi non capisce, non ascolta.” 

“Sì davvero Carlo, la gente oggi non ascolta. Chia-

mami la Berardi, va, che andiamo a prepararci.” 

“Subito dottoressa, e buona giornata.” 

“Buona giornata Carlo, speriamo che lo sia.” 



 


