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Nel frastuono mediatico e opinionistico che conti-
nua a caratterizzare [’epidemia di Covid-19 abbiamo,
com’era prevedibile, un grande assente. Il dialogo. Oggi
piu che mai avremmo bisogno di dialogo.

Apparentemente, le istituzioni sembrano impe-
gnate a fondo nella promozione del dialogo: dialogo con
le autorita, tra le parti sociali, con il cittadino. Eppure,
[’esperienza che facciamo di questo dialogo, general-
mente, e sconfortante. Quando scrivo “facciamo”, mi ri-
ferisco qui al cittadino comune, quello che vive la pan-
demia come allocutore, ossia destinatario passivo del si-
stema comunicativo delle istituzioni e del mondo scien-
tifico, due voci che nell’ultimo anno appaiono sempre
piu pericolosamente sovrapposte.

Il termine allocutore non e scelto a caso, perché
si distingue dall’interlocutore, che e invece un destina-
tario attivo e interagente nel contesto dialogico. Non c’e
interlocuzione ai tempi del Covid-19. Il cittadino e spro-
nato a recepire e abbracciare i messaggi di responsabi-
lizzazione sociale promulgati dalle voci istituzionali, ma
senza che cio gli dia il diritto, come controparte, di
esprimere una critica o un’opinione alternativa, fosse
anche moderata e ragionevole. E se espressa, i canali co-
municativi del movimento opinionistico si muovono in
modo sistematico e sorprendentemente uniforme nel ri-
portare il pensatore divergente entro i binari ben defi-
niti del socialmente accettabile.

Operazione non difficile, dato che le voci del
mondo massmediale si intrecciano con le voci



moralizzanti del mondo scientifico, di cui i salotti tele-
visivi giustificano le irriducibili contraddizioni cui siamo
ormai abituati da un anno a questa parte, al punto che
non sono nemmeno piu motivo di stupore e giusto sde-
gno.

Entriamo in un caso specifico. La demonizzazione
delle opinioni di chi, di fronte al programma vaccinale,
osa esprimere anche solo timidi dubbi e moderate riserve
e significativa. Linguisticamente, tutto si riassume in un
termine, “No Vax”, che non e nemmeno piu un’espres-
sione portatrice di significato, un termine dialettico, ma
uno strumento retorico di tacitazione dell’opinione di-
vergente.

Applicato in modo tanto sistematico quanto indi-
scriminato e acritico, questo termine annichilisce ogni
tentativo di interlocuzione, essendo utilizzato per iden-
tificare tanto il portatore di una posizione estremista e
ideologica, quanto il semplice cittadino che vorrebbe
esprimere un ragionevole timore o chi, in modo pacato
ma fermo, chiede di vedere approfondito il dibattito
sull’eticita dell’uso delle linee cellulari embrionali
HEK293.

“A qualunque costo”, e un mantra che sentiremo
ripetere spesso nei prossimi mesi e forse anni, con una
comunicazione istituzionale che assumera toni sempre
piu unidirezionali. Il dialogo, che ha il suo presupposto
nella volonta e liberta di esprimersi e di ascoltare degli
interlocutori, scompare sempre piu e i suoi brandelli fi-
niscono per identificarsi, nella mente di gran parte della



societa, con gli scomposti alterchi di VIP e virologi nei
salotti televisivi.

Chi fara le spese piu di tutti con questa deriva del
dialogo e della dialettica é [’'uomo comune, il cittadino
che e di sua natura attento al prossimo e ligio alle regole
di confinamento e responsabilita sociale, ma desideroso
di continuare a riflettere e capire, determinato ad ante-
porre la ricerca della verita e [’ascolto della sua co-
scienza ai dettami del “a qualunque costo”.

In una societa sempre piu strutturata attorno al
concetto della bolla, gli scambi comunicativi assomi-
gliano sempre meno all’incontro di intelligenze, e sem-
pre piu a viandanti ciechi che si incrociano passandosi
accanto nella notte, ognuno per la sua strada.

Nel racconto che segue ho voluto dipingere il sen-
timento di solitudine e smarrimento del cittadino sem-
plice che ancora crede nel dialogo e nel valore della pa-
rola come strumento di conoscenza, opposto all’eti-
chetta come strumento di oppressione.



“Francesca? Francesca! Dai sbrigati che siamo in
ritardo, come al solito.”

“Mamma, chissene, tanto oggi e ["ultimo giorno.”

L’ultimo giorno di scuola, si, da domenica di nuovo
in zona rossa. Chiara sentiva [’ansia che gia le montava
dentro mentre i soliti pensieri da lockdown tornavano ad
affollarle la mente, in uno schema ormai consolidato.
DAD, figlia da sola a casa, serve un PC nuovo, al diavolo
la parrucchiera anche questo mese, lo danno lo smart
working a Fabio questa volta oppure no, certo che lui po-
trebbe anche insistere un po’ di piu, che poi chissa se lo
ha mai chiesto furbo lui, figlia da sola a casa, merda.

“Mamma? Mammaa? Ci sei? Sei li impalata da
mezz’ora”.

“Cosa? Ah si, siamo in ritardo. Salta in macchina e
abbassa un po’ la cresta, anche io ho diritto ai miei pro-
blemi ogni tanto.”

Il tragitto da a scuola era breve, poco piu di 10
minuti. Francesca noto che il traffico era insolitamente
tranquillo. Le strade grigie erano semideserte, senza in-
dizi, per il momento, che nel corso della giornata si sa-
rebbe scatenato il temuto assalto ai negozi e le corse alle
gite fuoriporta che sindaco e governatore si erano pre-
murati di scoraggiare e castigare gia da inizio settimana.

“Grazie mamma, lasciami qui all’inizio del viale,
va benissimo. Buon lavoro e stai attenta.”

Chiara trasali udendo sua figlia porgerle quel pen-
siero affettuoso e per di piu gratuito. “L’adolescenza non



e dunque eterna”, penso. Resto ad osservare Francesca
che percorreva di corsa gli ultimi metri che la separavano
dal portone del liceo. Guardo [’orologio.

Tanto rumore per nulla, erano in anticipo, poteva
concedersi due passi lungo il viale della scuola, ne aveva
bisogno, la aspettava una giornata pesante. Parcheggio
’auto e si avvio a piedi. Il cielo era coperto da nuvole
scure, ma l’aria fresca e l’insolito silenzio della citta
erano un toccasana per Chiara.

Si sentiva, a dire il vero, un poco a disagio nel pas-
seggiare senza “un motivo di comprovata necessita” e,
secondo un automatismo ormai consolidato, cerco di fi-
gurarsi cosa avrebbe risposto in caso di un controllo. “De-
cisamente improbabile” si disse accorgendosi che i suoi
pensieri scivolavano in fantasticherie irrazionali, “ma
non si sa mai”.

Era ormai giunta davanti al portone della scuola, e
noto un capannello di tre genitori che parlavano accanto
alle loro auto parcheggiate in sosta rigorosamente vie-
tata davanti alla scuola. Quello era un problema irrisol-
vibile. “Certa gente non la vuole proprio capire”, si disse
Chiara, “ma in fondo chissene...”.

La discussione era animata e ben distanziata, ma i
tre adulti tradivano un certo imbarazzo e lanciavano
spesso un’occhiata dietro le spalle, come per assicurarsi
di non essere osservati. Chiara capiva. Quel senso di di-
sagio e di “non essere in regola” ormai accompagnava la
maggior parte delle persone in ogni situazione pubblica.



Come per un tacito accordo tra estranei, come per una
convenzione implicita e condivisa dai cittadini confinati,
Chiara non avrebbe dovuto fare altro che passare oltre al
capannello di audaci trasgressori fingendo di non notarne
nemmeno la presenza.

Questo reciproco ignorarsi era una sorta di mecca-
nismo di auto-conservazione, una mutua comprensione
per cui i confinati sospendevano tra di loro il giudizio in
casi di colpa minore, nella consapevolezza implicita che
ognuno era colpevole di qualche trasgressione. Chi e
senza peccato... Chiara, dunque, non doveva fare altro
che tirare dritto. Ma una parola che udi la fece arrestare.

“Vaccinare!” “Sono d’accordo, vaccinare tutti,
dico tutti, a spron battuto, non c’e altra soluzione”. “Mi
han detto che uno dei professori si € tirato indietro, &
quello di fisica, da uno cosi non me lo aspettavo”. “Ma
chi, il Giorgetti? E di sicuro il Giorgetti, un cretino, me lo
diceva mia figlia.” “Un idiota, il vaccino é sicuro, li de-
vono obbligare, li devono...”

“Perdonatemi se mi intrometto...” Sconcerto, disa-
gio. Quelle quattro parole pronunciate da Chiara, per
quanto in modo cortese e timido, suonavano come una
minaccia. Una minaccia al tacito accordo, una violazione
al meccanismo di auto-conservazione. Sei occhi fissavano
sgomenti Chiara, mentre alcune mani correvano incon-
sciamente alla tasca della giacca per verificare se i do-
cumenti fossero li, in caso di un controllo, non si sa mai.
Il danno ormai era fatto, Chiara si decise a finire la sua
frase.



“Perdonatemi, ma credo che quanto dite sul pro-
fessor Giorgetti non sia vero, e se anche fosse potrebbero
esserci delle motivazioni mediche per dover evitare il
vaccino.”

“Ma lei cos’e una no vax?”

“No vax? lo? Credo ci sia un malinteso, non volevo
dire...”

“Il vaccino o lo fanno tutti o non funziona, io so
solo questo e U’lfa...”

“Aifa”, preciso gentilmente Chiara

“Ifa, Aifa, va bene, ci siamo capiti, lo hanno detto
loro che il vaccino va bene per tutti, anche per gli over
65, quindi cosa mi sta a dire?”

“No, ma infatti, io non volevo dire...”

“Sta sicura Anna che voleva dire che € un com-
plotto delle case farmaceutiche, di questi discorsi apoca-
littici ne abbiamo piene le scatole.”

“Ma no quali case farmaceutiche. lo volevo solo
dire che il vaccino € una faccenda seria, complessa, € si,
ha dei rischi. La gente vorrebbe solo benefici con tutte
le garanzie, e invece la realta non va cosi. Alcune per-
sone, pochissime per fortuna, ma comunque alcune per-
sone moriranno, varie avranno complicazioni, non biso-
gna ignorare questa cosa. Quando dicono che “il vaccino
e sicuro” bisogna capire bene cosa significa. Non vuol dire
rischio zero. Dico solo che bisogna essere cauti nel dire
che bisogna obbligare tutti.”



“E allora secondo lei signora cosa dobbiamo fare?
Buttare a mare i vaccini perché ieri € morto quel militare
a Verona? L’ho sentito anch’io al tg, magari quello aveva
pure un altro problema.”

“Hai ragione Franco, sono cazzate. Senta, scusi,
non € per essere volgare ma a me ‘sta roba da no vax mi
ha rotto le palle. Ma che lei ha la figlia qui a scuola con
la mia?”

“Guardiio...” D’un tratto Chiara rientro in sé. Com-
prese 'inutilita di quella discussione e si rimprovero di
non aver saputo resistere, di nuovo, alla sua ostinata ten-
denza a voler imporre un po’ di buon senso nelle discus-
sioni altrui. “Beh, scusatemi, buona giornata.”

“Ma si, in fondo, chissene”, diceva a sé stessa
mentre tornava di fretta verso la sua auto. Tra [’altro,
quella discussione oltre ad averle fatto sprecare inutili
energie l’aveva anche fatta tardare, e questa volta sul
serio. Mancavano solo 10 minuti all’inizio del suo turno.
Affondo il piede sull’acceleratore, benedisse quelle
strade semideserte ed entro nel parcheggio del Centro
Congressi. “Posto riservato al personale medico”, diceva
il cartello. Chiara andava di corsa, non aveva tempo di
assicurarsi che l’auto fosse ben dentro le righe, e ad ogni
modo i parcheggi non le venivano mai bene, si arrangiasse
chi veniva dopo.

“Buongiorno dottoressa Gardini”, le disse una voce
allegra appena varcata la porta. “Pronta per una nuova
entusiasmante giornata sul campo?”



“Mah, visto come € cominciata la giornata non puo
di certo andare peggio. A quale ambulatorio sono asse-
gnata oggi?”

“4B, al primo piano dottoressa, e come infermiera
per il turno di mattina le ho assegnato la Berardi.”

“Per fortuna, ieri ero al secondo, e per andare in
bagno dovevo attraversare tutto il piano. Certo che prima
di scegliere questo centro congressi come hub per le vac-
cinazioni potevano anche studiarsi un po’ la planimetria,
la logistica € assurda.”

“Siamo d’accordo con lei. Tecnici e infermieri,
facciamo i chilometri ad ogni turno di lavoro. Ma... cosa
le & successo dottoressa? La vedo agitata.”

“Niente Carlo, e solo che... Stamattina, fuori dalla
scuola di mia figlia, ho avuto una discussione con dei ge-
nitori. Parlavano di vaccini e io...”

“E lei gliene ha dette quattro! E ha fatto bene dot-
toressa, quando ci vuole ci vuole.”

“Scusami, in che senso...”

“Questi no vax hanno davvero rotto. Sempre a dar
contro a tutto, non fanno altro che complicare il lavoro a
noi che siamo in prima linea. Parlano, parlano, e neanche
sanno di cosa, mettono paura alla gente. Sono degli
idioti, fosse per me li obbligherei a vaccinarsi per primi
con la forza, fosse per me.”

“Si ma vedi io...”



“E lei che le ha detto? Li ha lasciati a bocca aperta
con un po’ di vera scienza medica? Avrei voluto vederli.
La gente oggi non capisce, non ascolta.”

“Si davvero Carlo, la gente oggi non ascolta. Chia-
mami la Berardi, va, che andiamo a prepararci.”

“Subito dottoressa, e buona giornata.”

“Buona giornata Carlo, speriamo che lo sia.”



MEMORIE DI PANDEMIA

Questa collana di piccoli quaderni non € una iniziativa
editoriale, ma uno strumento per dare voce a coloro che,
a partire dal loro ambito di lavoro sociale, vogliono dare
voce a sensazioni, riflessioni, prime elaborazioni
provocate dalla estesa e drammatica situazione prodotta
dalla pandemia da Covid-19, non solo in un tempo breve,
ma di lungo periodo.

In questa prospettiva si e ritenuto di condividere quanto
viene messo a disposizione di tutti, nel contesto della
rete di comunicazione e di cooperazione che si sta
sviluppando con il LAB di sociologia applicata pratica
clinica.
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